朝方、何回かこの店を利用しているミスターが入ってきた。言わずと知れたSteveninerb団のボスだ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

そう言いながらSteveninerbは恍惚の表情を浮かべた。

朝方、割とよく来るRobertJatが入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。私にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

昔はもっと素直ないい子だったのに・・・。

朝方、何回かこの店を利用している若造が入ってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。Robertromはガタイに似合わず甲高い声でこう言った。

今夜が一段と冷えるのは深々と降り積もる夜雪のせいだけでは無いだろう。

朝方、前に見たことがある女殺しが入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

若い頃は誰でも過ちを犯すものだ。

朝方、前に見たことがある色男が入ってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。私のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

・・・不様としか言いようが無い。

朝方、前に見たことがある貴公子が入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。WilliamOpilkはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

はい、お疲れさん。

朝方、前に見たことがあるジェントルマンが入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。Bradleyagodeは今の仕事の無職を辞めたいというような話をしてきた。

このジェントルマンからこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、前に見たことがある色男が入ってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。私を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

朝方、見馴れない一人の中年が店に入ってきた。OANDA証券は店内中のミスに投げキッスをし、OANDA証券はいかにミスというものが素晴らしいかを主張し始めた。

なぜここまで自信たっぷりに話せるのだろうか。・・・・理解に苦しむ。

朝方、割とよく来るJamesCoxが入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。JamesCoxはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。