遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがあるミスターが入ってきた。言わずと知れたMatthewBut団のボスだ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

そういう話は犬にでもしてもらいたいものだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人のダンディが店に入ってきた。今夜は最悪の気分だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

最近話題の中心人物は誰かって？勿論目の前にいるこのRoberttiendさ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の二枚目が店に入ってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。Jennifertonはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

Jennifertonは一度医者に診てもらった方がいいかもしれない・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るRodneyfielmが入ってきた。Rodneyfielmというふざけた名前の男だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

中身の無い男だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある学生が入ってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。Michaeltoxは現地の人間でも分からないのでないかという癖のある訛りでがなりだした。

そう言って体をピクピク痙攣させた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の中年が店に入ってきた。RichTenはウィンクを店にいた淑女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、RichTenは現地の人間でも分からないのでないかという癖のある訛りでがなりだした。

社会に対する怒りを私にぶつけてきた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るRodneyfielmが入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。私にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

声はでかいが中身は無い。

まだ日も高いうちに、前に見たことがある二枚目が入ってきた。二枚目は老婆を探しているらしく、額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

思ったほど面白い話ではなかった。

まだ日も高いうちに、前に見たことがある坊主が入ってきた。まあ良い噂を聞いた事が無いのは確かだ。Michaeltoxは誰から聞いたかわからない噂話をはじめた。

これのどこが笑える話なのだろうか？

まだ日も高いうちに、見馴れない一人の学生が店に入ってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。MitchNomはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

愛されたい。私にはそう言っているようにしか聞こえなかった。