朝方、何回かこの店を利用している老人が入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

私はひたすら我慢して聞いてあげた。

朝方、何回かこの店を利用している御曹司が入ってきた。今夜は最悪の気分だ。なぜか、宝塚口調で喋り出した。

昔はもっと素直ないい子だったのに・・・。

朝方、見馴れない一人の優男が店に入ってきた。MelissaMusが入ってくるなり店内が静まりかえった。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

今夜が一段と冷えるのは深々と降り積もる夜雪のせいだけでは無いだろう。

朝方、またEdithidesyがやってきた。Edithidesyは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

笑って許してやるだけの寛容性も必要だ。

朝方、前に見たことがある二枚目が入ってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。この二枚目が話すことといえばいつも美女の事だ。

・・・不様としか言いようが無い。

朝方、この店の常連のGregoryamurnがいつものように入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。Gregoryamurnは誰から聞いたかわからない噂話をはじめた。

はい、お疲れさん。

朝方、見馴れない一人の若造が店に入ってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。JosephRuslyは現地の人間でも分からないのでないかという癖のある訛りでがなりだした。

この若造からこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、何回かこの店を利用している女殺しが入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。FloydSoxは人妻から聞いたという話をしだした。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

朝方、何回かこの店を利用しているダンディが入ってきた。今夜は最悪の気分だ。Genaroresはガタイに似合わず甲高い声でこう言った。

私はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

朝方、何回かこの店を利用している青年が入ってきた。青年の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。